寒い部屋にあなたと



「アオゾラ、ヒロシマを知っている?」
「ああ」

囘の手はきれいになった。家事も勉強もスポーツもしないから。

神様、人間は弱いですか。
神様、僕たちは生きていてもいいですか。

「アオゾラ、きれいな手だ」

神様、僕たちは悲しんでいますか。
神様、人間は感情を持つことを許されていますか。

「僕の手もこれくらいもっと脆ければよかった」
「囘、言っちゃだめだ」
「ナイフも銃も持てないくらいに」

宇宙は空虚だ。神様は無力で、意地悪だ。
僕たちは非力で、血はいつだって赤い。
こんなに柔らかい皮膚を引き裂けるだけの爪も牙もないのに傷つきあう、器用な生き物。





081024